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Vincent Magos me suggère un petit texte en référence à François Tosquelles 

en cette période de confinement guerrier déployé contre le « virus de la couronne » 
dans la plupart de nos pays dits civilisés. Pourquoi pas ?, car Tosquelles en 
connaissait un rayon côté guerre ! Dès le début de la guerre civile espagnole, 
nommé responsable du service de psychiatrie des armées républicaines, il propose 
d’organiser des antennes tout près du front pour permettre de traiter les pathologies 
psychiatriques en situation. Il invente des groupes de parole, il fait appel à des civils 
pour l’aider à soigner les décompensations psychiatriques des soldats, il soutient le 
moral des troupes et des gradés tout près du lieu des combats. Arrivé en France en 
1939 juste après la défaite des républicains espagnols, enfermé dans le camp des 
réfugiés de Septfonds près de Montauban, il organise un petit service de psychiatrie 
pour traiter les personnes qui décompensent. Quelques mois plus tard, il arrive à 
Saint Alban en janvier 1940, et malgré la guerre, il met au travail tout l’hôpital pour 
aboutir à ce qui deviendra la « psychothérapie institutionnelle », puis début 1942, 
lorsque Bonnafé est nommé médecin directeur de l’hôpital, il pose avec lui les bases 
de ce qui allait devenir la plus grande invention de la psychiatrie du vingtième siècle, 
la psychiatrie de secteur. Tosquelles est donc, de ce point de vue, un psychiatre qui 
a su, même en temps de guerre, inventer, créer, penser avec les autres, de 
nouvelles formes de soins psychiatriques. Comme Bion, à la même époque et sous 
d’autres cieux, il a su « surfer » sur une période de conflits majeurs pour repenser la 
psychopathologie, et notamment en faisant appel à sa composante groupale, 
collective et sociétale. C’est peu dire que Tosquelles nous aide à penser la 
psychiatrie comme une discipline médicale intrinsèquement liée avec le social, et 
qu’il a su comprendre que la guerre, malgré tous les malheurs qu’elle engendre, 
pouvait en devenir un révélateur puissant. 

De tels exemples humains nous donnent à réfléchir, même si le terme de 
guerre est ici employé dans un sens différent. Car si c’est bien d’une guerre dont il 
s’agit, c’est une guerre biologique déclarée par les virus (les viri ?) aux hommes et 
aux animaux, probablement sans intention de nuire, mais peut-être sous l’implacable 
nécessité de déterminants « naturels », parmi lesquels les attaques suicidaires et 
inconscientes contre notre vaisseau Terre, contre notre écosystème, contre notre 
milieu de vie, seraient une « cause » de déclenchement possible. Alors, au-delà 
des mesures prises pour lutter « ici et maintenant » contre le virus et ses 
ravages, faut-il réfléchir dès à présent sur les mesures à prendre au 
sortir d’une crise aux contours nouveaux, qui met en jeu l’ensemble de 
nos existences. 

Tout d’abord, les multiples témoignages de reconnaissance émis par les 
populations à l’adresse de ses soignants viennent souligner la grandeur de leurs 
métiers mais aussi les risques qu’ils prennent à les exercer. Cette reconnaissance va 
au professeur d’infectiologie comme aux infirmières en passant par les aides-



soignants, les internes, les auxiliaires de vie, les médecins généralistes et tous ceux 
qui concourent peu ou prou à cette chaîne de solidarité extraordinaire. Mais faut-il 
rappeler que ce corps médical (toutes professions comprises) envoie de signaux de 
détresse de plus en plus pressants aux pouvoirs politiques depuis des lustres pour 
attirer leur attention sur le fait que considérer les services publics de santé comme 
une variable d’ajustement aux calculs sordides des boursicoteurs est un vrai 
scandale humain pour lequel il faudra rendre des comptes un jour aux citoyens. 
Sarkozy, Hollande et Macron ont entonné les mêmes partitions à ce sujet, et sauf si 
ce dernier fait machine arrière, ce qu’il s’est engagé à faire dès la sortie de la crise, 
nous pourrons les considérer responsables, parmi beaucoup d’autres, de politiques 
démagogiques à courtes vues, sinon d’une absence de courage devant l’évidence 
d’un nombre incalculable de morts annoncées. Il était devenu banal de considérer 
que les médecins et leurs équipes, en réclamant des moyens supplémentaires pour 
soigner les patients réels, et prévoir les soins en cas de crises, étaient vraiment des 
sales gosses irresponsables qu’il fallait laisser hurler sans broncher pour ne pas les 
braquer, et une fois leurs colères passées, continuer à diminuer les budgets de santé 
sans barguigner. D’ailleurs les causes de ces plaintes étaient toutes dues à la 
mauvaise organisation des services et à l’incompétence des médecins dans ces 
domaines connexes. Il suffisait de leur faire avaler la pilule du « new managment » 
pour qu’ils cessent leurs enfantillages, et on allait voir ce qu’on allait voir en matière 
de réductions d’impôts (surtout pour les riches). Bref, toute cette attitude méprisante 
envers les médecins et leurs équipes avait conduit une bonne part de la société à 
adopter cette attitude disqualifiante vis-à-vis d’eux, et à les considérer désormais 
comme une donnée périphérique dans les grands enjeux sociétaux. Je vois dans les 
applaudissements de 20h actuels une sorte de rite de déculpabilisation vis-à-vis des 
soignants qui jusqu’à mi-mars, n’étaient pas pris suffisamment au sérieux.  

 

Il va donc falloir réfléchir « pour de bon » au soir de cette période 
noire, et entreprendre ce partage nécessaire dans la conduite des 
affaires du monde : les personnes et les choses ne sont pas réductibles les unes 
aux autres. Tout ce qui concerne les choses peut continuer à faire l’objet de calculs 
(au sens de la mathématique et au sens de la ruse) pour lesquels le capitalisme 
semble avoir pris le pouvoir sans partage sur le bon sens commun. Mais nous 
verrons que l’écosystème demandera à son tour des comptes sur cette option très 
rapidement. En revanche, tout ce qui concerne les personnes doit désormais faire 
l’objet d’une autre orientation politique que les grandes crises passées ont mise en 
évidence à leur tour. L’exemple de la politique solidaire décidée dans l’immédiate 
après-guerre 39-45 est sans doute le plus probant de tous. Il est important de 
rappeler que dans cet esprit de solidarité développé au cours de la Résistance, la 
notion de service public a pris tout son sens. Et les grandes réformes d’après guerre 
ont eu un impact formidable sur l’évolution de nos sociétés. La santé a pu bénéficier 
à tous de façon plus juste, même si des disparités sont à regretter encore. Les 
transports se sont démocratisés, et la culture, le sport, les loisirs, l’information,… ont 
suivi cette « voie de la Liberté ». Si la démocratie a pu se développer, c’est en appui 
sur toutes ces avancées remarquables facilitées pendant la deuxième moitié du 
vingtième siècle. Mais avec la catastrophe climatique annoncée suscitant les 
moqueries de trop nombreux décideurs, avec le capitalisme ensauvagé dominant le 
monde sans contre-pouvoirs, avec l’expansion des egos surdimensionnés de nos 
dirigeants conduisant à une « république des faux-selfs », avec l’augmentation 



obscène de l’écart entre riches et pauvres, la donne a changé, et tout ce qui faisait 
l’humanité de nos systèmes sociétaux s’est progressivement dissous dans la seule 
culture marchande et financière, sans respect pour l’homme et pour la « nature ». On 
a cru que le budget d’un hôpital pouvait être réduit à celui d’une entreprise 
industrielle. On a cru qu’en augmentant les cadences de travail des juges et des 
enseignants on allait pouvoir économiser les postes de fonctionnaires. On a cru 
qu’en privatisant la poste, l’électricité et les transports publics, on allait assister à des 
diminutions de coûts pour les usagers. Que nenni ! Tout cela n’a abouti qu’à un seul 
résultat, l’envolée des bourses mondiales, au seul profit des actionnaires… jusqu’à la 
plongée soudaine due au virus de la couronne ! 

Il est intéressant de se poser la question de savoir comment notre 
société peut trouver aujourd’hui d’autres réponses que le seul étalon du 
dollar ou celui de l’or pour évaluer le travail humain.  

En ce qui concerne tous les métiers de la relation humaine, dont les soignants 
sont redevenus en quelques jours le modèle de référence, il est nécessaire de 
repenser d’autres paradigmes pour leur fonctionnement. Le sens du métier que l’on 
exerce ne peut être imposé par un pouvoir extérieur. Il doit être autogéré par ceux 
qui l’exercent dans le cadre de contraintes de réalité partagées (vous disposez de 
tant de budget pour réaliser tels et tels objectifs. Organisez-vous pour y parvenir) en 
lien avec les publics qui leur demandent des services. Si tous ces métiers de la 
relation pouvaient à nouveau sentir que l’État et la population leur font confiance 
pour atteindre les objectifs souhaitables et démocratiquement décidés, sans 
constater qu’une défiance « organique » oblige les représentants du peuple à leur 
imposer des systèmes technobureaucratiques de contrôle dignes des pires staliniens 
zélés, et dont la réalité récente a montré que les décisions concernant les métiers en 
questions n’ont pas été prises par les « hommes de l’art » mais bien par ceux qui se 
sont octroyé le pouvoir « managerial ». La logique qui préside à de tels errements 
repose, de mon point de vue, sur une conception du travail a priori, elle-même 
conditionnée fortement par la question des gains générés par cette logique 
implacable. Disposer de tant de centaines de millions de masques pour prévenir une 
pandémie lorsqu’elle surviendra relève d’une politique de santé qui met l’accent sur 
la prévention des risques en investissant dans des outils nécessaires lors de la 
survenue de la catastrophe. Et lors de la survenue de ladite pandémie, les masques 
sont disponibles et rapidement acheminés sur les lieux qui en ont vitalement besoin. 
A priori, des responsables enthousiasmés par la pensée technobureaucratique ont 
pensé que ce poste budgétaire pouvait faire l’objet d’économies en utilisant les 
statistiques et les calculs de probabilités pour justifier leur décision en toute logique. 
Malheureusement, si les statistiques renseignent les scientifiques sur la tendance 
dominante probable de la résolution d’un problème complexe, elle n’indique en 
aucune façon que cette tendance deviendra réalité. La logique qui devrait prévaloir 
dans les organisations humaines se situe au contraire dans une réflexion a 
posteriori. Au vu des dernières pandémies traversées, l’État, dans une réflexion a 
posteriori guidant ses prises de décisions, doit prévoir la constitution d’un stock 
suffisant de masques pour les rendre disponibles dès que le besoin s’en fait sentir. 
Les politiques de santé des dernières décennies ont consisté essentiellement à 
rogner sur les budgets déjà exsangues, notamment en psychiatrie, en expliquant aux 
soignants qu’ils pourraient vraiment faire des efforts d’organisation de leurs services, 
et que ne les faisant pas, « on » allait les « brieffer » pour qu’ils acceptent de 
« manager » les équipes autrement. Tous ces termes sont inhérents à une logique 



de l’a priori et doivent s’appliquer dans un processus « top-down ». Circulez, y a rien 
à voir ! pourrait-on dire plus trivialement…Sauf que dans les métiers de la relation, il 
s’agit d’accueillir les difficultés existentielles de nos contemporains : pourquoi va-t-on 
voir un médecin, un psychothérapeute, un juge, un avocat, une assistante sociale, un 
éducateur, un instituteur ? Pour acheter quelque chose chez lui ? Pour acheter un 
service ? Pour l’acheter lui ? Eh bien non ! Nous sommes amenés à rencontrer ces 
professionnels parce que nous avons besoin d’eux, en tant qu’humains secourables 
disposant en outre d’une compétence dans tel ou tel domaine. Donc toute rencontre 
apporte aux professionnels en question, en plus du problème précis qui l’amène, une 
charge de besoin, de demande, de souffrance, de difficultés de différents ordres qui 
les contraint à accueillir sur leurs propres épaules psychiques une partie des soucis 
qui président à ces formes humaines de demandes. Je propose depuis 
longtemps d’appeler ce portage partiel des soucis des autres la fonction 
phorique (du grec Phorein : porter).  

Qu’on ne se trompe pas : je ne dis pas qu’un patient qui va voir son médecin 
parce qu’il est atteint du coronavirus lui demande de porter ses angoisses et sa 
souffrance psychique en lieu et place de le soigner de sa maladie. Mais je prétends 
que même dans ce cas, le médecin recevra qu’il le veuille ou non une partie de ces 
problématiques connexes, et que, à la longue, cela déclenchera chez lui une usure 
dont il faut absolument tenir compte si l’on ne veut pas que ce médecin devienne 
contre son gré un technicien de santé laissant de côté le caractère humain de sa 
prestation. Un parent qui va rencontrer l’instituteur de son enfant parce qu’il est en 
difficulté d’apprentissage va lui  transmettre une partie de ses angoisses, et après 
plusieurs rendez-vous, l’enseignant portera, qu’il le veuille ou non, une partie des 
inquiétudes parentales qui pourra le conduire à une usure subreptice. Un père 
convoqué par le juge des enfants parce qu’une information préoccupante lui a été 
signalée va se mettre en colère dans son bureau et l’agresser verbalement au point 
que le juge est obligé d’appeler du secours. Le père, sans le savoir déverse une 
partie de son angoisse dans la tête du juge qui, même s’il conserve la dignité requise 
en la circonstance, se trouvera ébranlé par ce passage à l’acte violent. Bref, je ne 
vais pas passer toutes les professions de la relation en revue, mais il m’apparaît 
crucial de prendre en considération ces éléments pour pouvoir leur proposer une 
aide qui ne soit pas factice. Sinon, il devient évident pour les praticiens qui 
réfléchissent à ces problématiques que le nombre de burn-out qui croît 
exponentiellement est un effet direct du manque de prise en considération de cette 
souffrance transmise aux métiers de la relation, et notamment de la relation d’aide. 
L’attitude actuelle des responsables et décideurs consiste à déclarer que ces métiers 
font l’objet d’un salaire et que c’est le juste prix pour rétribution de ces inconvénients 
professionnels. Pour participer à de nombreuses équipes de soignants et 
d’éducateurs en position de superviseur, je peux témoigner de la dégradation 
constante des relations que les « usagers » entretiennent avec les professionnels. 
L’agressivité, la violence verbale, quelquefois physique, les calomnies, la 
désinvolture deviennent des modalités relationnelles de plus en plus fréquentes avec 
les professionnels. Il me semble désormais évident que ces attitudes sont le fruit du 
fossé qui s’est creusé depuis quelques décennies entre les responsables politiques 
et les décideurs d’une part,  et les professionnels de la relation d’autre part. 

Une très profonde révolution des mentalités est nécessaire pour 
arriver à retrouver une sérénité qui s’impose dans ces domaines 



complexes. Pour ce faire, l’État doit retrouver sa place et toute sa place dans la 
défense de ce qui fait société, et notamment des services publics qui nourrissent les 
dimensions humaines. Mais sa place ne consiste surtout pas à dire aux 
professionnels comment ils doivent travailler, elle consiste à garantir leurs conditions 
de travail pour que les acteurs se sentent libres de leurs organisations techniques, et 
soutenus dans l’exercice souvent difficile de ces professions. Cette liberté dans un 
cadre protégé favorisera le développement d’une éthique professionnelle 
permanente qui ne peut se contenter de consignes lointaines d’un comité d’éthique, 
fût-il composé de personnes remarquables.  

Je formule le vœu que cette crise nous serve de leçon pratique de 
démocratie. Faisons confiance aux professionnels et à leurs capacités d’auto-
organisation. Demandons à l’État de reprendre la place qu’il n’aurait jamais dû 
quitter, celle de garantir les bonnes conditions du fonctionnement des institutions 
humaines sans se mêler de leurs contenus, en les soustrayant aux lois du marché et 
de considérer que cette attaque virale est un signe avant-coureur des impasses dans 
lesquelles nos sociétés de consommation sont engagées au plus grand dommage de 
notre écosystème. Et Vive Tosquelles ! 


